一条无形但是坚定的线 地理学家胡焕庸先生1935年在地图上的黑龙江瑷珲和云南腾冲之间连了一条线，指出“在此线之东南，全国36%的土地，养活全国96%的人口。在此线之西北，在全国64%的土地上，只有全国4%的人口。”这条线同时也是中国的农牧区分割线、景观分界线、文明分界线、降雨量分界线，被人称作“胡焕庸线”。 作为一条自驾游的路线，胡焕庸线兼具长度（导航距离5 000余公里，实际行车要达到七八千公里）、精度（移步换景，穿越各种地形路况）、厚度（从边疆到关内，领略多种文化），堪称绝妙好线。但它居然没有人走过。于是，一场贯穿中国的戏开始了。 四个人和一匹“白龙马” 穿越伙伴如下：人大教授张鸣老师，是个故事大王、活的搜索引擎。从北到南，从古到今，问不住。美食专家、“口头馋”董克平则是我们的鼻子和舌尖，没有他不知道的好吃的。我还找到了能写能聊的作家秋微，用她女性的感性视角来看看这一条理性的路线有什么不同。 为了匹配路线的强度，我们必须有一辆有强度的好车。我选择的是大众进口汽车新途锐。一来是宽敞，四米八多的SUV，能装下四个人的东西；二来动力足，越野公路性能均衡，开起来不累；三来配置齐全，舒适，免得让几位伙伴过于受累。虽然此车下半年才上市，我还是发挥了媒体人的优势，提前“尝鲜”了。 为了大家的旅途舒适，我把悬架模式调成了舒适。说起悬架，虽然前款也是这样的可调的空气悬架，但还是有必要介绍一下。底盘有四档高度，从低到高分别是“装载”“普通”“越野”“特殊越野”。如果用了特殊越野，底盘就高高提起如同专业越野车，但车速一提起，就说明路况不是那么严苛，车就会自动降为越野模式。此外还有Offroad模式，会自动启动陡坡缓降。 一支穿越中国的队伍，集聚在黑河，出发！ 静静的黑河 比起北边的漠河，黑河是一座更美的城市。从哈尔滨一路开车过来，穿越东北粮仓和小兴安岭，如同一步步深入世外桃源。吉黑公路沿途几乎没有工业，空气透明的像没有阻力一样，路的尽头悬垂着一座像凝固在水晶中的干净城市，这就是黑河。 黑河的对岸就是一座俄罗斯城市，我们到达时黑河正在开“中俄大集”。黑河还有一个更有历史意义的名字，瑷珲，就是当年胡焕庸划线的起点。在边界碑石旁留 念之后，我们特意拜访了黑龙江边的瑷珲镇，当年的海关如今依然伫立，“人民公社”四个字是年代的痕迹，目前正在施工，要改建成展览馆一样的旅游景点。我们在江边还未徜徉几步，一阵大雨掠江而来，仿佛在催我们：离开起点，出发吧！ 向西向西再向南 胡焕庸线基本上是一条东北-西南线，从黑河出发，穿越绿色波涛一样的小兴安岭林海，经过一群活火山和它们的孪生姐妹—火山堰塞湖五大连池，我们到达了黑龙江第二大城市齐齐哈尔。 完全不同于黑河的孤悬世外，齐齐哈尔是一座表面沸腾的城市，拥有着副省会的地位和纷乱的交通。 我们经过了一些废弃的工厂，张鸣老师给我们讲起了齐齐哈尔这样的重工业城市曾经的辉煌：背靠苏联，基础雄厚，曾经她的城市名片并不是湿地和鹤，而是门类齐全的工业结构，“一五”重镇。但是改革开放以后，地位今不如昔。而今它也在谋求着转型。城市就像人一样，一时一势，要随时认清和调整自己的“度”，顺势而为。 从齐齐哈尔向南进发，路旁风景从林、田混杂变成了以田地为主，从白城向西，路途就不那么容易了，先折向西北经过乌兰浩特，再折向西南经过霍林郭勒，继续向西，经过夜间的瓢泼大雨，我们到达了边陲小城东乌珠穆沁旗。其间我们穿越了整个科尔沁草原，实际也穿越了胡焕庸线，已经从农耕区进入了牧区深处。 一户农牧民的典型生活 我们千里迢迢来到乌珠穆沁，是为了拜访一户普通的牧民家庭。因为普通，所以典型。布和吉亚家的草场在边境，离东乌旗还有百十公里，极具挑战。 如果你把偶尔在道路上出现的脸盆一样大小的坑洞叫做“炮弹坑”，那么这里显然刚经过一场世界大战。 然而这就是布和吉亚平时买油盐要走的道路。他36岁，黑黑瘦瘦的，不是印象中威猛的蒙古汉子形象，但是他的确很能干：一万多亩的草场，上千只牲畜，几乎是一人打理。从公路边走到他们家帐篷要穿过他们家的草场，我们开车足足走了20分钟。在经历了千辛万苦之后，我们终于来到了他的帐篷边。 布和吉亚一年的工作包括接羔、搂羊 绒、剪羊毛、夏天打草，冬天没有事情干。每年6月16，这一“嘎查”的牧民都会来祭敖包，顺便聚会，赛马、摔跤。 生活略显平淡，但是他并不觉得无聊，他并不是一个孤陋寡闻的人，曾经走南闯北，当过大车司机。但是回过头来感觉外面的生活“没意思”，自己的意思还是在这万亩草场中。 从山顶望去，帐篷小小地点缀在无垠的天地间。布和吉亚的话很简单，但就如同云间透出的一束光一样给了我一点关于“度”的提醒：凡事有得必有失，作为旅行，想得到如此美景，必须经过路途颠簸。作为人生，想生活得如此恬静，必须放弃城市的繁华与方便。你谋求的“意思”就是你选择的“度”，也就决定了你的路。我们万里迢迢地来窥探别人的生活，实质上不还是在印证自己生活的“意思”吗？ 离开布和吉亚家，从东乌珠穆沁旗到张家口，一路平坦的草原公路，3.0L的新途锐像一头高速的猛兽，无情地吞噬着距离，张家口和夜幕同时降临。这个拿下了冬奥会的城市即将面临一次洗心革面，但它依然纷乱熙攘仿佛刚中了举人的范进，忙忙碌碌一无所知。 此外，从草原出来时天色已晚，发现大灯被泥糊住了，停车拿着矿泉水瓶准备冲一下时发现自己土老帽儿了，这是带有大灯清洗装置的豪车呢，不用停车在车里扳扳开关就可以了！ 张家口：一座最“胡焕庸线”的城市 如果内蒙古草原是一幅用蓝和绿勾勒出的天堂图景，那么张家口就是我们熟悉的人间，充斥着路边摊、快餐店和乱窜的电动车。天堂和人间之间隔着1 600多公里的各朝各代的长城，张家口西北的群山就是一座长城博物馆。 在荒凉的长城上，张鸣老师像“宣大总督”一样介绍起长城的防务、明清的战事、张库大道，克平老师则讲起了商旅食粮“路菜”、商贸催生的名吃“炒南北”。 我们并没有破坏野长城，这段长城是“开而未发”的，道路已经修到脚下，游人的路线也已经铺好，就是没有游客来而已。比起八达岭、居庸关的“健身楼梯”，这里就是一堆墙形的石头和土墩子，既不好看，也不好走。 长城是一堵墙，墙内人希望它成为最可依靠的一条界线，保卫着自己男耕女织世世代代无穷尽焉，却成为自己示弱的铁证，勾引起墙外人的无穷自信和欲望，几百年一次次剽悍地洗掠而来，而后进入农耕人民的海洋，稀释消弭，最终墙内墙外达到了一种相似的平衡，这座墙也就成了玩物。 长城就是“度”，却没有挡住墙内外大一统的“路”，有形却最终无用。 胡焕庸线也是度，是地理、气候共同作用的，它无形，却作用至今。 长城和胡线的交叉始于张家口，大段地重叠至大同、陕北直至甘肃。这不是偶然现象，因为胡线决定了农耕交界，农耕交战又催生了长城。我们就将沿着胡线和长城的“度”，继续我们的“路”，下一站大同。 大同：拜托，我也是古都 我若干年前来过大同，对它的印象，还停留在斯时煤城的时期：穿过无数拉煤的卡车，在阴霾的天空下，终于出现了几座灰头土脸的北魏的佛像。 北魏一度统治北方一百多年，衍生出了东西魏、北齐北周，乃至隋唐。但就像所有的少数民族政权一样，在史学界重视 程度不够。幸好它留下了“真容巨壮”的云冈石窟，才让今人偶尔想起它。 城别三日，当刮目相看，我们此次在大同盘桓了三天，天天蓝天白云。当地人说，去年大同刷了两百多个蓝天。煤城已经是往事，虽然GDP增长率落到了后面，但看得出来其实人们很开心。城市的发展目的也就是人们为它标定的“度”，也就决定了它走的“路”。 碛口：黄河的宠儿蹒跚学步 自大同向南，我们一路奔向晋陕交界，也就是黄河。吕梁山层层叠叠地涌来，每一个隧道的尽头，景色仿佛都更干黄了一点，直到第一个窑洞出现，我们意识到，我们进入了地理意义上的西北，又贴近胡焕庸线了。 碛口是一座黄河岸边的小镇，对岸就是陕西吴堡县。黄河仿佛特别优待这座小镇，在这里突然收窄，于是航运结束，上游河套生产的粮、油等货物都得从这里下船上岸，从陆路运到山西、河南，乃至京津，于是这里商贾云集，超级繁华。 但这都是一百来年前的事情了。后来沿黄河修了铁路，这个镇子就没落了。交通就是碛口的度，它决定了碛口的兴衰之路。 在碛口下游越过了中华民族的重要一度—黄河，进入了陕西。 西安：胡焕庸线，不是开玩笑吧 陕北没有想象中那么黄，大部分土塬上都长满了树木，连见多识广的张鸣老师都感到大为惊奇。到了西安听当地人说这是地方政府着意绿化的成果。 西安堵车堵到一塌糊涂，不输北京，把我们一顿正经的晚餐堵成了夜宵。由此引发了我们早就存在的一个疑问：胡焕庸线真的应该经过如此繁华的西安吗？ 从几何上来讲，从黑河到腾冲的直线确实靠近西安，但是从人口密度分割线上来讲，此区域明显有一块突出部，一直延伸到西北兰州。 西安依旧带有十三朝古都的气派，一座方正的古城墙足以让北京羡慕嫉妒恨，暮鼓晨钟间荡漾着张楚郑钧许巍的吟唱，满街宾馆酒肆林立，名称离不开“秦”“汉”“唐”，农耕政权的最光荣时刻凝结在这里。从这种意义上说，胡焕庸线这种标定荒凉的概念仿佛跟西安挨不上边。 但是放眼当下的中国，西安却真实地带有胡焕庸线附近地区的共同特点：人才流失，产业单调，依赖自然资源。 就像我们在西安拜访的琴匠解小石说的那样：“西安出人才，留不住人才”。 西安出人才，实际上它仍是西北地区人才的集散地。比如说解小石，新疆人，辗转半生，最后选择了西安作为自己的落脚地，选择了手工制作吉他作为自己的职业，十一年，凭着钻研和悟性，让齐秦、周华健等音乐人成为了自己的客户。 解小石有一所工作室，里面堆满了工具和材料。工作室处在终南山边上的一处农舍，陪伴他的有一只狗。他在这里做琴、种菜、遛狗、喝酒、用弹弓打易拉罐，过着让我无地自容的幸福生活。 在我被他门前的蚊子奇袭之前，我有一瞬间产生了拜他为师终老山林的冲动。 但最终我还是被蚊子和手机惊醒，回了同事的邮件，欣赏了孩子的视频。遥远的胡线以东有我的生活，那是牵扯我的“度”，也给我划定了“路”，不是我想改就能改的。 蜀道：现在我的难度全靠堵车了 西安城边，克平老师的大厨朋友请我们赏菜品茶。对我这个开车的人来说，满桌的珍馐佳肴不如某位的一句话震撼：西安到成都高速在修路，每隔四小时单边放行。 西安向南要翻过秦岭，是继长城、黄河之后的另外一个重要界线，简单地说，翻过秦岭，就是南方了。 南方有嘉木，南方有佳人，南方有美味佳肴，南方有此行的下半程。 但是在我们和南方之间，有那么一条路，它叫蜀道。 一座秦岭，一座大巴山，李白说过：黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。就算是今天，如果不走高速，走普通公路到成都可不可以呢？西安朋友说：大概需要 两天。 除了硬着头皮去高速上排队，我们别无选择。 出西安不久，隧道就成批出现了。有人数过，从西安到汉中，有六十多个隧道，其中包括三条加起来共计18公里的秦岭一号、二号、三号隧道群。还没有到秦岭，我们就碰到了修路，在崇山峻岭中排起队来。在秦岭服务区冒着蒙蒙细雨，用还算正宗的肉夹馍安慰了躁动的心情之后，重新上路，雨好像被秦岭挡在了后面，而后隧道和桥梁也不知什么时候消失了，地势变得平坦，树林变为庄稼，路旁的路牌提醒了我，我对车内的伙伴说：“我们到汉中了。”无人回应。我回头一看，全睡了。在美景刺激、堵车疲劳、骄阳炙烤的三重夹击之下，所有战友都被催眠了，只有我别无选择，迎着太阳前进。 我想就算经过漫漫长路的我睡得很晚，明天也不会有黑眼圈，因为满脸都一样黑。 平坦的汉中一晃而过，我们开始进入李白描述过的那一段，汉中到广元。进入四川以后，高速封闭修路，我们被导入了108国道。仅仅十几公里的国道就让我们体会了蜀道，路窄弯多，充满着蠕动的重载卡车，幸亏新途锐动力强，超车利索，让我们的安全多了很多保障，终于在阑珊的夜色中到达了广元，结束了蜀道之旅。 雅西高速：决心，全都是决心 与成都擦肩而过，到达雅安，再从雅安向南，240公里，我们经过了一条最不可思议的高速公路。行走其上，你只能感觉到如同在云端、水上，桥梁洞隧美不胜收，看了它的资料，你才会知道自己经过了多少工程奇迹，说是一场路桥技术的展览也不为过。比如瀑布沟库区桥梁群。这是世界上最壮观的库区桥梁群，22公里内桥梁16座长14公里，在悬崖绝壁间三次飞跨大渡河。 原来的天堑成为通途，让我们驾驶新途锐这样的车，半天时间就可以走完古人一个月的路。只有拥有打通川滇的坚强决心，才会修建这样的公路。 我们在雅西高速末尾的大山之中的工业城市攀枝花落脚，之后进入云南，在风花雪月的大理洗净万里风尘，在经历过战火洗礼的英雄之城腾冲，结束了这次贯穿中国之旅。 新途锐在这一段路上表现出了堪比高性能轿车一样的灵活性。我们在大车阵中进行了一系列酣畅的穿行。过程中我们这款车的拨片换挡也起到了决定性的作用，可以强制降挡让车速快速提升。整个过程让我想起了庖丁解牛：“以无厚入有间”。 在云南，经过了一万多公里跋涉的两辆新途锐，经过彻底清洗以后，交给了当地大众进口汽车的经销商，留作后续上市活动使用。两辆车除了一些难免的漆面划痕之外，都是完好的。我和开新途锐的同事都略有些依依不舍。这一路如果不是由这两辆车“照顾”，肯定会更劳累，路程也不会进行的如此紧凑顺利。总结新途锐的特点，就是拥有豪华SUV的优点：高性能、舒适、安全，同时还很可靠，如同一个很有品位的伙伴，干粗活也毫不含糊万元到94.6万元的价格，比起动辄百万的其他豪华SUV，确实是非常实在的选择！ 我们21天走通了胡焕庸线，其间经历了各种拜访和拍摄，试想古路之险峻名声，今路之淋漓畅快，对“有度就有路”也可以做一番理解：度就是目标和实力，是通往下一个境界的阶梯。