某天一位前辈打电话给我:“我准备去贺州大瑶山看一个婚礼，你有兴趣吗？”说实话我没什么兴趣，但碍于这位前辈在年龄上居长，在学术上又是提携者，我不好直接拒绝。她见我不回答，诱哄道：“那里是摆长桌宴的哦，而且所有人都穿民族服装，彻夜唱歌喝酒。”我心动了，就答应了她。

我们要去的是一个叫大冷水的村子，里面居住着土瑶人，属于瑶族的一个小小支系，人口很少，只有六千多人。据说他们在当地定居已有几百年的历史了，但语言和文化都保存得非常完好，也很有特色，所以我们才计划跑这一趟，希望能收集些有意思的东西。

坐动车到贺州市再搭汽车到沙田镇，然后进山。山里刚修好水泥路没多久，窄窄的一条，蛇一样穿山过岭。没有公车，村里派了两个小伙子骑摩托车来接。迎着风一路上行，山风猎猎，半路还下起了雨，山岚升起，白雾蒸腾，连绵群山被掩映在云雾之间，近处的人家、远处的茶园、高山密林，全都若隐若现。行了约一个小时，到了一处山窝，瑶乡就坐落在这个地方。到了主人家，一下来就受到热情招待，有两位美丽的姑娘上来敬茶，热呼呼地喝下去，一路风霜都消融了。

土瑶村寨“大冷水”一角

主人家是新建的砖房，室内陈设虽简陋却收拾得整整齐齐，显见日子过得精心。堂屋靠墙依旧习摆着神龛，供着祖先神位。房间的格局是两室一厅，另有杂物间。门前搭着棚子，许多乡亲在外面忙碌，半扇猪肉和排骨在条案上被剁成块，几个大灶燃烧着熊熊的大火，锅里冒着热气，不知道在煮什么。另有一群女人蹲在一边洗菜洗碗，干得热火朝天。我问一位劳作的姐姐，是否这家亲戚？她说不是，是住在隔壁的邻居，因为主人家有喜事所以前来帮忙，干活、接待，甚至出山外接送客人，都是乡亲们来做，主人家是不用做事的。我又问是否给酬劳？说没有这回事，邻里之间帮忙是应当的，以后自家有事，别家也会来帮忙。我觉得这种传统互助方式十分值得称道，既能让主人家省去一大笔花费，又能促进邻里关系，增进感情。想来瑶族人在历史上漫长的迁徙过程中，都是这样相互依靠、相互搀扶着走过的，到了如今，虽然安居乐业，仍旧沿用传统习俗，团结互助，没有掺入金钱和利益的观念。

我注意到主人家并没有贴对联、放鞭炮、挂红灯笼，没有半点喜气，一问才知道，原来土瑶人嫁女是不兴这一套的。又问及聘礼及嫁妆，金额很少，既不攀比也不奢华，只是个形式，父母也没有趁机向男方狮子大开口。我又去看贴在大门口的红纸，上面写着客人的礼金，都是几十元，没有趁喜事大肆敛财。由此看来，土瑶的婚礼十分简朴。

我们在村里逛了逛，发现村子的房子都是错落地依山而建，由低到高，谷底是一条小溪潺潺而过，几位女人在溪边洗衣服，溪水清澈，两只肥壮的大鹅在路上悠闲地漫步。房子大多都是水泥砖房，看得出来都很新，显见是近几年的成果，老旧的房子几乎看不见了，要知道在山里建房子，光材料运送就是一大笔开销，成本可比在镇上贵多了，可见这些年，瑶乡的经济确实是发展很快。

倒是在一处山坡上看到了传说中的瑶族的谷仓。那谷仓约十来平米，全由木头所建，四面封闭，离地一尺，脚下由几根柱子支撑。我站在旁边瞄了瞄，心想如果我是耗子野兽之属，定然无法下嘴——实在是不留一丝缝隙。这是瑶族人传统的储存之法，将粮食存在离家远处或村头村尾，远离宅居，免了火灾，又四面封闭，防虫防鼠防潮，至于防盗，这是不需考量的。我曾在资料上读过关于瑶族粮仓的记载，说瑶寨风气淳朴清正，自有一套行之有效的乡规乡约，鲜有鸡鸣狗盗之辈，真正是路不拾遗，夜不闭户，在山上见到蜂窝或菌群，一时无法带回，插一根树枝表明这物有主，别人见了再不会去拿，故而粮仓离家而建，完全不需主人看护——只因瑶乡无盗。

土瑶新郎新娘

新郎新娘与家人

看见路旁一户人家正开着门，我们征得同意，走了进去。家里只有一对七十来岁的老夫妻，身体硬朗，不大会说普通话，但也热情地招呼我们，我们进到他家厨房，看到许多有趣的东西。例如背篓、挎刀、装粮食的大竹筐——这些东西都充满了瑶山人作为一个游耕民族的传统记忆，还看见了旱稻——这是我第一次见旱稻，颗粒比普通的稻谷要小一些扁一些，外壳呈暗红色。后来在另外一户人家里，我们有幸吃到了旱糯稻做的糍粑，撒了芝麻，放在热油锅里煎得焦香，又香又糯又有嚼劲儿，吃第一口的时候我的嘴被粘住了，费了好大劲才张开，满口米香和油香，令人心花怒放。这旱稻十分饱人，我只吃了一块，午饭都没有吃几口。旱稻是从前瑶寨的主要粮食作物之一，因山上地少，粮食收入就少，这种耐饥顶饿的食物，是上天对瑶族人苦难生活的补偿，陪伴他们度过了许多艰苦岁月，因此瑶族人对它特别有感情，就像我们看见的老夫妻家的稻子，已经在谷桶里珍藏了十几年，不能吃了，也舍不得扔掉。